https://digitalpaper.stdaily.com/http_www.kjrb.com/kjrb/html/2024-11/15/content_580554.htm?div=-1

　　北京西南郊區(qū)，有一個(gè)名叫“新鎮(zhèn)”的地方。中國(guó)核工業(yè)的“搖籃”——中國(guó)原子能科學(xué)研究院坐落于此。

　　在中國(guó)核工業(yè)領(lǐng)域，這是個(gè)富有歷史感的地方——國(guó)家表彰的23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，有7位曾在這里創(chuàng)建功勛；這里派生或援建了十余個(gè)核科研和生產(chǎn)單位，被譽(yù)為“中國(guó)核科學(xué)技術(shù)的發(fā)祥地”。

　　1956年，在核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)的召集下，作為新中國(guó)培養(yǎng)出的核物理專(zhuān)業(yè)首屆畢業(yè)生，王乃彥加入了中國(guó)科學(xué)院物理研究所（中國(guó)原子能科學(xué)研究院前身），先后參與我國(guó)多項(xiàng)核武器試驗(yàn)中近區(qū)物理測(cè)試的任務(wù)，并于1993年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。從工作崗位退下來(lái)后，他選擇在離中國(guó)原子能科學(xué)研究院工作區(qū)不遠(yuǎn)的家屬區(qū)居住。

　　10月28日，記者一行如約來(lái)到了王乃彥家中。他滿臉笑容，雙手合十，向記者問(wèn)好。

　　雖然腿腳不便，但89歲的王乃彥頭腦清晰，仍保持著旺盛的科研生命力。家中的茶幾一角，有一個(gè)放大鏡和一本翻舊的《數(shù)學(xué)手冊(cè)》，他每天要翻閱的研究資料鋪滿茶幾。

　　“一閑下來(lái)心里就發(fā)慌?！蓖跄藦┝?xí)慣拿著放大鏡閱讀材料，包括用大號(hào)字體打印的國(guó)外文獻(xiàn)資料，因?yàn)椤斑€想在激光物理領(lǐng)域再做點(diǎn)研究”。

　　“國(guó)家用最好的條件培養(yǎng)了我們，不能辜負(fù)國(guó)家”

　　1952年，王乃彥考入北京大學(xué)物理系。1955年，為了培養(yǎng)自己的核技術(shù)人才，新中國(guó)在北京大學(xué)建立了我國(guó)第一個(gè)原子能人才培養(yǎng)基地——物理研究室（后改稱(chēng)北京大學(xué)技術(shù)物理系）。因成績(jī)出色，王乃彥被成功選入物理研究室學(xué)習(xí)。

　　“其實(shí)那時(shí)候我對(duì)無(wú)線電電子學(xué)很感興趣，還買(mǎi)了很多專(zhuān)業(yè)書(shū)，本來(lái)打算一輩子都研究這個(gè)了?！钡跄藦┺D(zhuǎn)念一想，原子能是新興技術(shù)，國(guó)家更加需要這方面人才，“個(gè)人興趣還是要服從國(guó)家需要。”

　　走上工作崗位后不久，王乃彥就被直接領(lǐng)導(dǎo)錢(qián)三強(qiáng)安排了一項(xiàng)重要任務(wù)——參與建立我國(guó)第一臺(tái)實(shí)驗(yàn)重水反應(yīng)堆上的中子飛行時(shí)間譜儀，開(kāi)展中子能譜學(xué)研究。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，即通過(guò)測(cè)量中子的飛行時(shí)間來(lái)研究中子的截面、能譜等，并借此進(jìn)一步獲取有關(guān)中子和物質(zhì)相互作用的重要信息。

　　“這是當(dāng)時(shí)世界上非常前沿的研究，即使在歐美國(guó)家，他們也才剛剛發(fā)表文章?！蓖跄藦┐饲安](méi)有深入學(xué)習(xí)過(guò)有關(guān)內(nèi)容，他和團(tuán)隊(duì)伙伴只能硬著頭皮往上沖，“邊干邊學(xué)，國(guó)家用最好的條件培養(yǎng)了我們，不能辜負(fù)國(guó)家。”

　　在具體分工上，王乃彥和另一位搭檔項(xiàng)志遴負(fù)責(zé)建造反應(yīng)堆256道的中子飛行時(shí)間譜儀。后來(lái)，搭檔離開(kāi)，所有的重?fù)?dān)都?jí)旱搅怂粋€(gè)人的肩上。

　　“我們從自己動(dòng)手焊接開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。我的電子學(xué)基礎(chǔ)就是在那時(shí)候打下的?！睉{著一股啃硬骨頭的勁頭，王乃彥等人圓滿完成中子飛行時(shí)間譜儀研制，其獲取的研究數(shù)據(jù)處于國(guó)際先進(jìn)水平。

　　王乃彥的努力得到了認(rèn)可。錢(qián)三強(qiáng)決定推薦他前往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所工作。沒(méi)想到，申請(qǐng)材料遞交后不久便被退了回來(lái)。退信中強(qiáng)調(diào)，中方應(yīng)派出具有副博士學(xué)位以上的人員前往?！拔掖_實(shí)不是副博士，而且那時(shí)候還沒(méi)學(xué)好俄語(yǔ)，我認(rèn)為并不是一定要去?！蓖跄藦?duì)退信不以為意，但錢(qián)三強(qiáng)仍然堅(jiān)持。

　　于是，王乃彥的資料被再次遞交。作為中國(guó)在杜布納聯(lián)合核子研究所的全權(quán)代表，錢(qián)三強(qiáng)堅(jiān)定地向?qū)Ψ奖砻鳎和跄藦┚褪蔷哂懈辈┦恳陨纤降娜?。最終，王乃彥的申請(qǐng)獲批。

　　1959年10月，王乃彥來(lái)到大名鼎鼎的杜布納聯(lián)合核子研究所，一下子感到了壓力。

　　“研究所的要求確實(shí)不是沒(méi)有道理的，我的領(lǐng)導(dǎo)弗蘭克是諾貝爾獎(jiǎng)得主，同事的水平也都很高。”但王乃彥想起臨行前錢(qián)三強(qiáng)的囑托，下決心一定要好好干，絕不能給中國(guó)人丟臉。

　　1960年底，錢(qián)三強(qiáng)去參加全權(quán)代表會(huì)議時(shí)，參觀了杜布納聯(lián)合核子研究所中子物理實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室主任弗蘭克對(duì)王乃彥的工作成績(jī)給予了充分的肯定和贊揚(yáng)。

　　1964年10月，我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。身在杜布納聯(lián)合核子研究所的王乃彥和其他中國(guó)科學(xué)家收到這一消息后歡呼雀躍、奔走相告。

　　“大家都說(shuō)，我們晚上包餃子！”時(shí)隔60余年，王乃彥仍對(duì)當(dāng)時(shí)情形記憶猶新。

　　不久，使館打來(lái)電話：第一顆原子彈爆炸的新聞紀(jì)錄片送到了。王乃彥負(fù)責(zé)取回紀(jì)錄片，邀請(qǐng)部分關(guān)系要好的蘇聯(lián)專(zhuān)家一起觀摩。他特別留意了蘇聯(lián)專(zhuān)家的神態(tài)，“雖然我不知道他們心里在想什么，但能感覺(jué)到，他們懷著一種很復(fù)雜的心情。”

　　此時(shí)，王乃彥只有一個(gè)信念：早日學(xué)成，報(bào)效祖國(guó)。

　　“能去西北比去蘇聯(lián)還高興”

　　由于中蘇關(guān)系破裂，1965年，在杜布納工作的所有中國(guó)科學(xué)家撤回國(guó)內(nèi)。時(shí)任二機(jī)部九院副院長(zhǎng)朱光亞將王乃彥的名字圈了出來(lái)，讓其前往青海工作。

　　終于等來(lái)施展拳腳、報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)，王乃彥高興得不得了，“能去西北比去蘇聯(lián)還高興”。

　　在第一顆原子彈爆炸成功后，氫彈研制工作正緊鑼密鼓地展開(kāi)。

　　來(lái)到海拔3000多米的青海金銀灘，王乃彥的主要任務(wù)是開(kāi)展核試驗(yàn)近區(qū)物理測(cè)量，即通過(guò)各類(lèi)儀器設(shè)備，近距離收集核試驗(yàn)時(shí)的多項(xiàng)物理數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確分析掌握核武器的性能、作用過(guò)程等。

　　1966年12月，氫彈原理試驗(yàn)在羅布泊舉行。這是突破氫彈技術(shù)最重要的一次試驗(yàn)。

　　一聲雷鳴般的爆炸聲過(guò)后，一朵不同于原子彈的蘑菇云翻滾著升起。初步數(shù)據(jù)顯示，氫彈原理試驗(yàn)成功。但為什么成功？爆炸當(dāng)量為什么比原來(lái)估計(jì)得大？要回答這些問(wèn)題，必須立足王乃彥團(tuán)隊(duì)取回的數(shù)據(jù)。

　　爆炸結(jié)束、大部隊(duì)興高采烈地撤離后，測(cè)試組現(xiàn)場(chǎng)留下7個(gè)人，王乃彥是組長(zhǎng)。他們的任務(wù)是沖進(jìn)爆心，將地下工號(hào)測(cè)量設(shè)備中的數(shù)據(jù)安全取回。

　　跟隨著防化兵和工兵，王乃彥和組員坐著吉普車(chē)向距離爆心500米的工號(hào)沖去。門(mén)前，含有放射性的塵埃漫天飛揚(yáng)，厚重的鐵門(mén)被炸得變了形。來(lái)不及多想，王乃彥和組員以最快的速度沖進(jìn)工號(hào)，在一片漆黑中，熟練地將底片裝進(jìn)鉛罐，然后原路返回。

　　當(dāng)記者問(wèn)他怕不怕輻射時(shí)，王乃彥笑呵呵地?fù)u頭：“那時(shí)候想不了這么多，只想趕緊取回?cái)?shù)據(jù)，不然大家的工作都白做了?！?/span>

　　沖洗取回的底片，測(cè)試組分析獲得大量寶貴數(shù)據(jù)，王淦昌、朱光亞、鄧稼先、于敏等對(duì)此都感到非常興奮。分析結(jié)果驗(yàn)證了氫彈的工作原理，并解析了實(shí)際爆炸當(dāng)量大于估值的主要原因，這為我國(guó)后來(lái)成功爆炸全當(dāng)量氫彈奠定了重要基礎(chǔ)。

　　隨著原子彈、氫彈相繼成功爆炸，我國(guó)逐步轉(zhuǎn)入地下核試驗(yàn)。王乃彥和團(tuán)隊(duì)再次承擔(dān)同樣的任務(wù)。

　　第二次地下核試驗(yàn)給他留下了深刻的印象。

　　這是一次承上啟下的關(guān)鍵試驗(yàn)。如果成功，就意味著我國(guó)基本掌握地下核試驗(yàn)相關(guān)技術(shù)，也將能夠吸取第一次地下核試驗(yàn)以來(lái)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)以及明確所要做的改進(jìn)，反之則浪費(fèi)了寶貴的試驗(yàn)機(jī)會(huì)。

　　“那次大家士氣特別高昂，像打仗一樣，憋著一口氣要做好。”因?yàn)榇饲霸跍?zhǔn)備工作中意外遭受輻射，王乃彥未能獲準(zhǔn)參加此次地下核試驗(yàn)的數(shù)據(jù)回收工作。

　　由于爆炸后輻射劑量太大，獲準(zhǔn)參加此次任務(wù)的隊(duì)員們也被防化兵攔著不讓進(jìn)。但他們堅(jiān)持一定要取回?cái)?shù)據(jù)。

　　王乃彥緊急向指揮部請(qǐng)示，希望允許隊(duì)員進(jìn)去。出于安全考慮，指揮部拒絕了他的請(qǐng)求。王乃彥只能將命令原原本本地傳達(dá)給隊(duì)員，讓他們撤回去休息。

　　令王乃彥沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)多久，有人跑來(lái)報(bào)告，隊(duì)員已經(jīng)把數(shù)據(jù)取回來(lái)了。

　　“這肯定是違反紀(jì)律了，作業(yè)隊(duì)書(shū)記當(dāng)場(chǎng)警告‘等著挨批’?！钡跄藦┖屯骂櫜簧线@些，立即將取回的底片進(jìn)行沖洗分析，最終的結(jié)果令人驚喜。

　　那一刻，隊(duì)員們也如釋重負(fù)。他們說(shuō)：“結(jié)果已經(jīng)拿到了，什么處分都接受?！?/span>

　　講到這，王乃彥情不自禁地豎起了大拇指，驕傲地說(shuō)：“我們的隊(duì)員真是好樣的?！?/span>

　　事后，張愛(ài)萍將軍評(píng)價(jià)，這是一支“一不怕苦、二不怕死，能打硬仗的隊(duì)伍”。

　　從事核試驗(yàn)近區(qū)物理測(cè)量，少不了與輻射打交道，但王乃彥想得很簡(jiǎn)單，“工作上有需要，有輻射也要上?！?/span>

　　“要像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣去愛(ài)護(hù)這些青少年”

　　早在從事核武器研發(fā)之初，王乃彥便頻繁與錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌、于敏等科學(xué)家打交道，將他們稱(chēng)作“中國(guó)式”科學(xué)家。

　　記者問(wèn)：“您是‘中國(guó)式’科學(xué)家嗎？”

　　他連連擺手，笑著說(shuō)：“我可不敢當(dāng)，老前輩才配得上。‘中國(guó)式’科學(xué)家，第一點(diǎn)就是要有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，我們出生在中國(guó)，應(yīng)該熱愛(ài)中國(guó)，祖國(guó)都不愛(ài)，還愛(ài)什么？第二點(diǎn)是要精于業(yè)務(wù)，愛(ài)國(guó)不是口頭說(shuō)說(shuō)就行的?！?/span>

　　王乃彥一直以“中國(guó)式”科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)要求著自己。

　　核武器研制工作結(jié)束后，王乃彥先后從事高功率脈沖、慣性約束聚變、強(qiáng)激光等領(lǐng)域研究，并作出突出貢獻(xiàn)。

　　到了應(yīng)該退休的年紀(jì)，王乃彥反而更加忙碌，他想抓緊時(shí)間為國(guó)家科技發(fā)展多做些事。

　　1998年，時(shí)任中國(guó)核學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)的王乃彥被推薦競(jìng)選太平洋地區(qū)核理事會(huì)副理事長(zhǎng)。根據(jù)章程，副理事長(zhǎng)兩年后自動(dòng)升任理事長(zhǎng)。

　　因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，為了方便國(guó)際交流，63歲的王乃彥重新拿起了英語(yǔ)課本。5點(diǎn)半到7點(diǎn)是他固定的英語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)間。此外，午飯后、晚飯后的休息時(shí)間，也被他拿來(lái)練習(xí)英語(yǔ)。

　　王乃彥不滿足于只背背單詞，為了鍛煉自己的聽(tīng)力和口語(yǔ)能力，即使在休息時(shí)，也要打開(kāi)電臺(tái)收聽(tīng)英語(yǔ)節(jié)目?！耙_(dá)到能跟外賓隨心所欲交談的水平，那才叫學(xué)會(huì)英語(yǔ)了?！彼f(shuō)。

　　同一時(shí)期，王乃彥還擔(dān)任國(guó)家自然科學(xué)基金委副主任。他格外關(guān)愛(ài)青年科研人員成長(zhǎng)，曾在沒(méi)有事先打招呼的情況下，到青年科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室實(shí)地考察，在其還沒(méi)有產(chǎn)出成果時(shí)便堅(jiān)定予以支持。

　　由于工作原因，年輕時(shí)王乃彥長(zhǎng)期與女兒相隔兩地，女兒小時(shí)候甚至管他叫“叔叔”。退休后，他將關(guān)愛(ài)給了更多青少年，尤其注重青少年科學(xué)素質(zhì)的培養(yǎng)和科普工作。

　　只要身體允許，王乃彥每年都要抽出許多時(shí)間專(zhuān)心從事由科協(xié)組織的青少年科創(chuàng)比賽的評(píng)選工作，“我做評(píng)委有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，要像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣去愛(ài)護(hù)這些青少年。要鼓勵(lì)他們大膽創(chuàng)新，允許和寬容他們失敗。”

　　“大手拉小手”“魅力之光全國(guó)中學(xué)生核電科普知識(shí)競(jìng)賽暨夏令營(yíng)活動(dòng)”“明天小小科學(xué)家”……在許多大大小小的科普活動(dòng)、科創(chuàng)競(jìng)賽上，都能看到王乃彥的身影，許多青少年都認(rèn)識(shí)這個(gè)笑容和藹的白發(fā)爺爺。

　　采訪結(jié)束，已近日落時(shí)分。臨走時(shí)，王乃彥仍意猶未盡，再三強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)的青少年非常聰明，青少年工作太重要了，關(guān)鍵是要呵護(hù)他們的好奇心、創(chuàng)造力，給孩子們充足的成長(zhǎng)空間，培養(yǎng)他們的興趣?！闭f(shuō)話間，他又露出了他標(biāo)志性的笑容。（2024-11-15）