口述核史⑦ | 97歲離休干部白音:他從戰(zhàn)火中走來(lái),為核奉獻(xiàn)一生
發(fā)布時(shí)間:2024-12-16 信息來(lái)源:
【口述核史-離休干部訪談】
核工業(yè)廣大離休干部親歷了中華民族迎來(lái)從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍。他們?cè)诤斯I(yè)的創(chuàng)建、改革和發(fā)展過(guò)程中作出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn),是中國(guó)核事業(yè)發(fā)展的奠基者、核工業(yè)發(fā)展的開(kāi)拓者和核工業(yè)精神的書(shū)寫(xiě)者,是黨和國(guó)家的寶貴財(cái)富。目前,核工業(yè)健在的離休干部平均年齡達(dá)94歲。
在即將迎來(lái)核工業(yè)創(chuàng)建70周年之際,按照集團(tuán)公司“整體?協(xié)同”年工作部署,集團(tuán)公司社會(huì)事務(wù)部聯(lián)合黨群工作部、二二一局、宣傳文化中心,組織開(kāi)展離休干部口述核史活動(dòng),采訪了參加過(guò)核工業(yè)創(chuàng)建、改革、發(fā)展歷程中各領(lǐng)域的離休干部典型代表,探尋老一輩核工業(yè)人不為人知的感人事跡和光輝歷史,搶救保護(hù)核工業(yè)重大事件史料,傳承核工業(yè)精神,賡續(xù)紅色基因,汲取奮進(jìn)力量。
7月盛夏,京城一隅。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,斑駁地灑在一位白發(fā)蒼蒼的老人臉上。97歲高齡的他帶著祥和的笑意,明亮的雙眼似乎能穿透漫長(zhǎng)歲月。在溫聲細(xì)語(yǔ)的講述中,他的一生如電影畫(huà)面徐徐展開(kāi):烽火連天的革命歲月里,他拿起槍與敵人殊死戰(zhàn)斗;和平發(fā)展的建設(shè)時(shí)期,他為核工業(yè)的人才事業(yè)四處奔走;從內(nèi)蒙古到東北,從北京到上海、江蘇、四川及至全國(guó)各地……他以一顆赤誠(chéng)無(wú)畏的真心,在中國(guó)核工業(yè)近70年恢弘壯麗的發(fā)展歷程上留下了獨(dú)屬于他蒼勁有力的一筆。
他,叫白音。
從草原到戰(zhàn)場(chǎng)
熾熱的革命生涯
1927年,白音出生于內(nèi)蒙古一個(gè)普通的蒙古族家庭,自幼勤學(xué)好問(wèn),成績(jī)優(yōu)異。1946年,當(dāng)全國(guó)上下處于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火之中時(shí),正在內(nèi)蒙自治學(xué)院學(xué)習(xí)的年輕白音毅然決然投身革命,加入了烏蘭司令率領(lǐng)的土默特旗蒙民11支隊(duì),與國(guó)民黨軍隊(duì)展開(kāi)戰(zhàn)斗。那時(shí)的他,懷揣著滿(mǎn)腔熱血,誓要為中華民族的解放事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。
“烏蘭是鼎鼎有名的‘雙槍英雄’,在她的帶領(lǐng)下,我們前往朝陽(yáng)北票、錦州西部的地區(qū)開(kāi)辟工作,與國(guó)民黨軍隊(duì)展開(kāi)了艱難的拉鋸戰(zhàn)?!卑滓艋貞浀?,“戰(zhàn)斗很艱苦,我們面對(duì)的不僅是國(guó)民黨軍隊(duì),還有地方武裝以及土匪的襲擊,幾乎每天都要轉(zhuǎn)移,最多的時(shí)候一天就要奔走上百公里,北票縣幾乎所有的村子我們都去過(guò)?!?/span>
在激烈的戰(zhàn)斗之余,白音還負(fù)責(zé)動(dòng)員青年當(dāng)兵、組織擔(dān)架隊(duì)支援前線,并陸續(xù)參加了攻打北票、錦州等重要戰(zhàn)役。
回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,老人感慨頗深?!拔覀兠刻炀褪前驯蛔右焕σ槐?,隨時(shí)做好行動(dòng)的準(zhǔn)備。雖然吃穿都沒(méi)有著落,但老百姓很照顧我們,大家也都一心戰(zhàn)斗,將個(gè)人生死置之度外?!?/span>
就這樣,啃著咸菜疙瘩,喝著高粱稀粥,扛大槍、拿小槍輾轉(zhuǎn)在戰(zhàn)斗一線的白音,在1947年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,成為了一名光榮的黨員。歷經(jīng)艱難困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,他深刻體會(huì)到了和平與解放的來(lái)之不易,愈發(fā)堅(jiān)定了為國(guó)為民盡忠效力的決心。
1949年,白音擔(dān)任北票團(tuán)縣委副書(shū)記,一年多之后,又來(lái)到了當(dāng)時(shí)的熱河省省會(huì)承德,擔(dān)任熱河省的團(tuán)省委部長(zhǎng),這一干就是三年。
命運(yùn)的齒輪,不經(jīng)意間開(kāi)始悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。
由于工作出色、表現(xiàn)優(yōu)異,年僅26歲的白音作為熱河省的代表出席了1953年的中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第二次全國(guó)代表大會(huì)。不久后,白音被調(diào)至團(tuán)中央,年輕的他正準(zhǔn)備在團(tuán)中央展開(kāi)拳腳大干一場(chǎng)。一天,一紙調(diào)令:二機(jī)部正在籌備,急需人才!于是他義無(wú)反顧,在1956年7月19日——一個(gè)炎熱的夏日,來(lái)到建筑技術(shù)局報(bào)到,投入二機(jī)部的籌備工作,負(fù)責(zé)干部及人員的選拔和調(diào)配。
那個(gè)從草原和戰(zhàn)火中走來(lái)的熱血青年,從此刻開(kāi)始,將命運(yùn)和中國(guó)核工業(yè)緊密連接,直到今天。
夜以繼日
為核工業(yè)發(fā)展打好人才基石
那時(shí)的中國(guó)一窮二白,剛剛起步的中國(guó)核工業(yè),每向前邁進(jìn)一步都充滿(mǎn)了未知與挑戰(zhàn)。
核工業(yè)從誕生之初便是科技和人才密集的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè),人才對(duì)于中國(guó)核工業(yè)發(fā)展的重要性不言而喻。人才選拔工作始終是關(guān)系核工業(yè)發(fā)展的頭等大事。
1957年至1958年間,白音前往上海和南京,開(kāi)始了接收大學(xué)生的工作。“人才遴選的工作意義重大。當(dāng)?shù)攸h委得知二機(jī)部是要搞原子能,都非常支持,安排我們住進(jìn)國(guó)際飯店以及科學(xué)院招待所。”白音回憶道,“那個(gè)時(shí)候的大學(xué)生很少很少,但大家都充滿(mǎn)激情,一心一意只想建設(shè)祖國(guó)。”
從上海、南京、成都、重慶,再到北京,從南京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)、成都大學(xué)、電子科技大學(xué),再到清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)……白音帶領(lǐng)組員輾轉(zhuǎn)各地,在各大高校的檔案室里沒(méi)日沒(méi)夜查閱檔案、篩選人才。
“為核工業(yè)選人很不容易,既要專(zhuān)業(yè)對(duì)口、成績(jī)優(yōu)異,也要考慮政治背景和個(gè)人意愿。有的學(xué)校不讓我們看檔案,希望我們照單全收,那肯定不行。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)多個(gè)單位同時(shí)選定一個(gè)人的情況,要多方溝通。”白音說(shuō),“每一個(gè)合適的學(xué)生都要全力爭(zhēng)取,必要的時(shí)候甚至?xí)訉由蠄?bào),人才太重要了。”
高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求、咬定青山不放松!從1957年到1965年的8年間,在白音及其組員的辛勤工作下,來(lái)自全國(guó)各地的上萬(wàn)名青年人才一點(diǎn)點(diǎn)匯入到中國(guó)核工業(yè)的建設(shè)中,一支充滿(mǎn)青春活力的高水平核工業(yè)人才隊(duì)伍逐漸成型。“到最后,我們跟清華、北大的老師和輔導(dǎo)員們都打成一片了。從這兩所高校里,也走出了很多優(yōu)秀的核工業(yè)人。”白音自豪地告訴記者。
在二機(jī)部,白音還與錢(qián)三強(qiáng)、朱光亞等科學(xué)巨匠度過(guò)了一段難忘的歲月。盡管奮戰(zhàn)在不同的戰(zhàn)線上,但每個(gè)人都懷著為中國(guó)核工業(yè)殫精竭慮、鞠躬盡瘁的奮斗之心。
“錢(qián)三強(qiáng)從法國(guó)回來(lái)后,在401所擔(dān)任兼職所長(zhǎng),朱光亞擔(dān)任他的學(xué)術(shù)秘書(shū),并兼任二室(中子物理研究室)的主任,兩個(gè)人都是研究核物理的,非常投緣。”白音非常感慨,“那時(shí)候許多干部和研究員的遴選都由錢(qián)三強(qiáng)來(lái)列出名單,我負(fù)責(zé)落實(shí)。他很了解國(guó)內(nèi)這方面的情況,付出了大量的心血。”
但優(yōu)秀人員的調(diào)配并不容易,跨地域、跨系統(tǒng)、甚至跨行業(yè)都是稀松平常的情況。“到處都需要人才,有的單位不想放人,但我們又著實(shí)需要,這種情況就會(huì)很棘手,有的時(shí)候甚至要上報(bào)到宋任窮部長(zhǎng)那里,請(qǐng)他出面協(xié)調(diào)。”白音回憶道。
令白音印象最深刻的一次,是為了給221基地調(diào)來(lái)一位320廠的副總工程師。320廠位于江西省南昌市,曾制造出新中國(guó)第一架自制飛機(jī)初教五,在我國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展中扮演了關(guān)鍵角色。
“當(dāng)時(shí),我去到他們南昌的廠子里,住了整整2個(gè)禮拜。那個(gè)廠子非常大,機(jī)器轟鳴,我在其中來(lái)回奔波,軟磨硬泡,多方溝通,甚至去找了江西的省委組織部,回來(lái)還向宋部長(zhǎng)做了匯報(bào)。”白音頗具感慨,“我們是二機(jī)部,對(duì)方是三機(jī)部,大家都想要這個(gè)人,所以工作推進(jìn)得很不容易,甚至在那里待的兩個(gè)禮拜,我連這位副總工程師的面都沒(méi)能見(jiàn)上。”
人才調(diào)配之難,由此可見(jiàn)一斑。但白音并不氣餒,仍全力以赴應(yīng)對(duì)每一項(xiàng)任務(wù)。后來(lái),經(jīng)他之手,許多人陸陸續(xù)續(xù)被抽調(diào)去九所(現(xiàn)中國(guó)工程物理研究院)、221基地,參與我國(guó)第一顆原子彈的研制工作。“那些年很多干部、大學(xué)生,都是經(jīng)我手調(diào)去了九院,包括鄧稼先、王淦昌、彭桓武、于敏這些大科學(xué)家……都是從401調(diào)去,給九院打基礎(chǔ)的。”白音努力回憶道。
“那時(shí)候,雖然條件十分艱苦,但大家都為了一個(gè)共同的目標(biāo)鉚足了勁兒——讓中國(guó)擁有自己的核武器,不再受他國(guó)欺侮。”回想起我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的激動(dòng)時(shí)刻,90多歲的白老聲音洪亮、情緒高昂了起來(lái),“爆炸的前一夜,我一晚上都沒(méi)睡覺(jué),緊張地等待著羅布泊那邊的消息。終于、終于,等來(lái)了爆炸成功的喜訊,我們都非常激動(dòng)!在我身邊的,遠(yuǎn)在天邊的,每一名為原子彈成功研制默默奉獻(xiàn)的英雄,大家的奮斗終于有了回報(bào)!”
歲月如歌
于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
中國(guó)核工業(yè)近70年自主創(chuàng)新、砥礪奮進(jìn)的發(fā)展歷程,是集體智慧和力量的凝聚,是無(wú)數(shù)舍小家、為大家的奮斗者共同譜寫(xiě)的壯闊史詩(shī)。鄧稼先、于敏、錢(qián)三強(qiáng)、朱光亞、王承書(shū)、彭桓武、何澤慧、黃勝年……一個(gè)個(gè)在共和國(guó)、在中國(guó)核工業(yè)歷史長(zhǎng)河中閃閃發(fā)光的名字,在白音的生命中留下了耀眼又溫暖的印記。
“我與他們一起工作、一起吃飯、一起下班,大家互相都很熟悉。”白音回憶道,“當(dāng)年在原子能院,都是吃大鍋飯。我們的早飯就是花2分錢(qián),吃咸菜、饅頭和粥,午飯和晚飯就是白菜、土豆,搭配小米飯,后來(lái)?xiàng)l件好一點(diǎn)了,能吃上大米飯。偶爾吃一頓餃子,或者肉,那就是非常難得的高興事兒了!”
就是在這樣日復(fù)一日的平凡歲月里,驚世奇跡在一點(diǎn)一滴中孕育而生,匯聚成時(shí)間長(zhǎng)河中永不磨滅的璀璨星光。
時(shí)至今日,看到有關(guān)這些老一輩科學(xué)家的文章、報(bào)道,白音仍然會(huì)覺(jué)得心頭一暖,仔細(xì)閱讀。“他們?cè)谄D苦的環(huán)境下始終保持樂(lè)觀的心態(tài),不圖名利,不求回報(bào),一輩子簡(jiǎn)單純粹,為核工業(yè)做出了了不起的貢獻(xiàn)。”
邊說(shuō)著,白音的手指落在一篇二二一局相關(guān)的文章上,一段悠遠(yuǎn)的回憶再度浮上心頭。“我親身參與了221廠的建立,也親眼見(jiàn)證了1987年221廠的撤銷(xiāo)。有很多人都是我做了相關(guān)工作,從原子能院抽調(diào)過(guò)去的,大家對(duì)221的感情都很深,非常不舍。一想起來(lái)當(dāng)年熱火朝天搞建設(shè)、做研發(fā)的場(chǎng)面,心里就十分懷念。”老人輕輕摩挲著報(bào)紙,話語(yǔ)柔和又堅(jiān)定。
美麗的金銀灘,承載了無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想與青春,但歷史的車(chē)輪滾滾向前,只在親歷者的心中留下淡淡塵煙。
歲月無(wú)聲流逝。雖然已經(jīng)退休了三十多年,但白音對(duì)核工業(yè)的熱愛(ài)與關(guān)注卻從未消減,《中國(guó)核工業(yè)報(bào)》《中國(guó)核工業(yè)》雜志仍然是他手邊的必備讀物。“華龍一號(hào)”、“玲龍一號(hào)”、人造太陽(yáng)……老人對(duì)中國(guó)核工業(yè)的代表性成果如數(shù)家珍。
年輕時(shí)的他,在核工業(yè)留下了深刻的足跡——從研究所、廠區(qū)到礦山、地質(zhì)隊(duì),從繁華都市、偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到深山密林、荒野戈壁……這條蜿蜒堅(jiān)定的足跡,綿延至今,化作熱切深情的守望,繼續(xù)無(wú)限延續(xù)。“咱們核工業(yè)從創(chuàng)立到現(xiàn)在,越來(lái)越強(qiáng)大,發(fā)展得越來(lái)越好??吹叫聲r(shí)代的年輕人為祖國(guó)的核事業(yè)拼搏奮斗,取得了一個(gè)又一個(gè)突破,我發(fā)自?xún)?nèi)心的高興。”
如今,白老的家仿佛一座微型的核工業(yè)歷史博物館,墻上掛著的老照片、桌上擺放的文創(chuàng)玩偶、沙發(fā)上疊摞的核工業(yè)報(bào)刊,無(wú)一不訴說(shuō)著他一生的奮斗印記和他對(duì)祖國(guó)核事業(yè)的深切關(guān)懷。
“咱們的核工業(yè)一定會(huì)越來(lái)越強(qiáng),這是我最大的心愿和期望。”白老微笑著說(shuō)道,那笑容里包含著對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的自豪和對(duì)中國(guó)核工業(yè)發(fā)展的無(wú)限期許。
歲月不朽,是因?yàn)橛腥擞们啻汉蜔嵫T就了永恒。
電影《橫空出世》中,將軍馮石寫(xiě)下了一首膾炙人口的詩(shī):死亡之海得玉漿,天山為屏昆侖障??v橫南北十萬(wàn)里,敢問(wèn)驚雷何日響。60年過(guò)去了,“驚雷”之聲依然能在今天讓全網(wǎng)沸騰。除了那些名字振聾發(fā)聵的大家,如白老一般在核工業(yè)各個(gè)戰(zhàn)線默默奉獻(xiàn)一生的人,他們?cè)跓o(wú)聲處,依然守望著這份甘愿為之奮斗終身的事業(yè)。