河西走廊，戈壁深處。經(jīng)歷了時光洗禮的砂礫和巖石，靜默而堅韌，廣袤無垠的大地似一幅水墨畫卷鋪展開來，意境悠遠，空靈寂寥，穿透時間的層堆，喚起了沉淀在這片土地里的深沉回音。星星點點的綠意不知何時已不見蹤跡，取而代之的是仿佛“外星世界”一樣的裸巖礫石，隨之消失的還有原本滿格的手機信號……

　　突然，一棟小樓和一個基地出現(xiàn)于層層疊疊的砂巖山丘之中，仿佛“外星世界”里遇見“人類文明”。從北京的初春啟動，“大國底氣從核來·重走核工業(yè)路”媒體行收官路線的最后一站，抵達位于甘肅西北部肅北縣馬鬃山鎮(zhèn)的北山地區(qū)。

　　在這里，建有世界上規(guī)模最大、功能最全、參與范圍最廣的地下實驗室之一——中國北山地下實驗室建設(shè)工程，采用“螺旋斜坡道+三豎井+兩層平巷”的主體架構(gòu)形式，最大埋深560米，兩層試驗平臺分別為-280米和-560米，其建設(shè)將填補我國在高放廢物地質(zhì)處置領(lǐng)域無現(xiàn)場實驗設(shè)施的空白。它既是我國高放地質(zhì)處置研發(fā)的里程碑，也是與世界高放地質(zhì)處置接軌的連接點。

　　在這里，中核集團核工業(yè)北京地質(zhì)研究院的科研人員已經(jīng)在“北京?北山”這條路上往返數(shù)十年……

五星紅旗迎風(fēng)飄揚

　　“核工業(yè)產(chǎn)生的放射性廢物中大約99%屬于中、低放廢物，經(jīng)過一段時間后其放射性就會衰變至無害水平，只有剩下的1%左右屬于高放廢物，需要安全處置并長期保存上萬年甚至數(shù)十萬年。”中核集團首席科學(xué)家、北山地下實驗室總設(shè)計師王駒說，“高放廢物地質(zhì)處置是核工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈最后一環(huán)，也是國際社會共同關(guān)注的重要一環(huán)。目前國際上普遍接受的可行方式是將高放廢物處理后埋在距地表500至1000米穩(wěn)定的地質(zhì)體中，實現(xiàn)萬年以上隔離?！苯梃b國際先進經(jīng)驗、基于國內(nèi)實際情況，地廣人稀、地殼穩(wěn)定、巖石完整的北山地區(qū)成為理想之地，該地區(qū)面積與浙江省相當，其年降雨量僅有70毫米，蒸發(fā)量卻高達3000毫米。

　　在蒙語和滿語中，“戈壁”原意是“茫茫一片”。在這茫茫戈壁中，尋找一塊石頭、挖一個“大坑”談何容易？王駒和團隊這一尋覓便是近30年時間。

　　將目標鎖定在北山地區(qū)后，王駒與團隊選擇在野外建立營地，隨即以營地為中心開展地質(zhì)水文調(diào)查?！皫づ裨谀膬?，國旗升在哪兒！”王駒介紹，近30年，北山營地換了很多地方，北山人每到一個營地，都要先豎起一面旗，每天大家從營地出發(fā)，到晚上又從四面八方回到營地?！盁o論帳篷有多破舊，五星紅旗依舊鮮艷！”

　　到達北山的第二天，氣溫驟降至零度，媒體們跟著北山團隊乘車去往他們以前工作的野外，越野車與皮卡車在崎嶇不平的荒漠顛簸前行，四周除了沙丘和荒漠再無其他明顯的地標，每一次的顛簸都仿佛在提醒大家——這是一片未被征服的土地，它保留著自己的原始與野性。無法想象當初的北山團隊如何在荒漠中辨別方向……

　　回到北山地下實驗室科研管理區(qū)，胡楊林營地在飄揚的五星紅旗下尤為亮眼，它就是基地建成前核地研院高放廢物地質(zhì)處置研究團隊在北山的家，因其周圍生長著36棵胡楊樹而得名。“第一次來北山是在2019年，那時候我還是學(xué)生，北山的條件比起現(xiàn)在差遠了，手機沒有信號、沒有辦法洗澡、彩鋼房沒有暖氣，蓋著三床被子還凍得睡不著，哆嗦到床板嘎吱作響……”“95后”青年科研人員葉勇說，“我待了一周就受不了，趕緊下山了！我老師（中核地質(zhì)科技黨委書記陳亮）還評價說‘比我預(yù)計得要久一些’?！北鄙綀F隊30多年來艱苦的工作生活環(huán)境從中可以窺見一二。

“孤獨的牧羊人”不再孤獨

　　在這人跡罕至的北山地區(qū)，只有區(qū)區(qū)兩戶牧羊人。而在這片土地奮力追尋的北山團隊，何嘗不是“孤獨的牧羊人”？

　　2000年7月8日，北山第一號鉆孔正式開工，北山團隊終于邁出夢想的實質(zhì)一步。但實現(xiàn)夢想的路途并不簡單，冬季的北山夜晚氣溫降到零下20多度，有一天晚上風(fēng)雪從縫隙吹至帳中，王駒睡著后突然感覺到有雪落在臉上，困倦無比的他將被子一蓋繼續(xù)睡覺，第二天早上發(fā)現(xiàn)被子的褶皺之間全是雪，杯子里的水也早已凍成冰。

　　2001年11月，2號鉆孔打到約200多米深時，鉆桿斷在鉆孔中，鉆頭拔不出來也鉆不下去。天寒地凍、滴水成冰的環(huán)境，讓新的鉆孔作業(yè)幾乎無法進行下去。過了元旦，他們堅持幾天后只得暫停作業(yè)撤離北山。

　　王駒拿出珍藏的二鍋頭，大家圍在井口共同舉杯，還有一杯灌到鉆孔中，王駒高呼：“一杯敬天，一杯敬地，一杯敬自己，大家來年再戰(zhàn)！”奮力一搏，柳暗花明。最終，王駒和隊友們在北山深處成功找到一塊距今2.6億年的完整花崗巖巖體。

　　找一塊堅硬的“大石頭”不容易，而在這塊完整的花崗巖中“挖坑”更難。站在由我國自主研發(fā)的首臺大坡度螺旋隧道掘進機“北山1號”打造的螺旋斜坡道上，媒體們都被眼前仿佛“時空隧道”一般的景色所震撼，順著寬敞平緩的坡道慢慢向下走去，可以真切感覺到——承載著四代北山人光榮與夢想的北山地下實驗室，已經(jīng)從“遙不可及的空中樓閣”逐步變成“踏實前行的一級級臺階”。

　　2011年，北山被確定為中國高放廢物處置庫首選預(yù)選區(qū)；2021年6月，中國北山地下實驗室正式開工；同年10月，國際原子能機構(gòu)全球首個高放廢物地質(zhì)處置協(xié)作中心落戶核地研院；2023年11月，全球首臺大坡度螺旋隧道掘進機“北山1號”投入使用；今年10月1日，正值偉大祖國75周年華誕之際，中國北山地下實驗室主體工程施工取得重大進展：-280米試驗水平巷道勝利建成……而成立之初僅有6人的北山團隊經(jīng)過三十多年的發(fā)展，目前團隊核心成員達到62名，其中包含29位博士、26位碩士，專業(yè)學(xué)科涵蓋地質(zhì)、水文地質(zhì)、巖石力學(xué)、地下工程、工程屏障材料、安全評價等，其中不乏“90”后、“00”后新鮮血液……

　　2024年7月，中核集團核地研院承辦的“IAEA地下研究設(shè)施和地質(zhì)處置庫設(shè)計和建造技術(shù)培訓(xùn)班”在北山舉辦，來自IAEA和法國、瑞典、韓國等17個成員國的45名專家及國家代表現(xiàn)場參加此次培訓(xùn)，8個成員國的13名國家代表視頻參會；在今年9月召開的第68屆IAEA大會期間，中國面向全球開放十二個核科研設(shè)施，其中就包括中國北山高放廢物地質(zhì)處置實驗室……從最開始學(xué)習(xí)國外先進經(jīng)驗，到通過承辦培訓(xùn)班向其他國家傳授經(jīng)驗，再到面向全球開放北山地下實驗室——全世界都把目光逐漸轉(zhuǎn)向中國北山。

　　“北山地下實驗室是中國的，同時也是世界的?！蓖躐x向媒體們介紹：“他山之石可以攻玉。各國因國情不同都對高放廢物有自己獨特的應(yīng)對之策。我們希望依托北山這個平臺，把國外一些先進經(jīng)驗‘引進來’，也通過一些國際聯(lián)合科研項目讓北山的經(jīng)驗‘走出去’?！?/p>

　　北山團隊，再也不是“孤獨的牧羊人”。

中國北山人：講究，不將就

　　有一個問題總是引起人們的好奇：“為什么在戈壁荒漠無人區(qū)的惡劣環(huán)境和艱苦條件下連續(xù)奮斗三十多年，你們到今天還樂此不疲？”北山人的回答各有不同卻又殊途同歸——對事業(yè)與夢想的講究和不將就。他們在科研最一線共同兌現(xiàn)安全處置高放廢物的“萬年”承諾，詮釋著“以熱愛突破迷茫、用堅守戰(zhàn)勝浮躁”的不將就人生。

　　“這份事業(yè)我們不干誰來干！”中核地質(zhì)科技北山項目部黨支部書記、副總經(jīng)理馬利科的事業(yè)與愛情更是“起于北山，成于北山”——他與伴侶同樣也是“戰(zhàn)友”的高敏相識相知于北山，為共同的理想和事業(yè)而奮斗，組建了幸福美滿的家庭，還有了兩個可愛的孩子。馬利科、高敏夫婦的事業(yè)和家庭已經(jīng)緊密連接在一起，去年暑假，馬利科的大兒子也隨他來到“爸爸媽媽為之奮斗的北山”，北山的“火種”已被深植于心中……

　　時間來到2022年，剛剛答辯完的“95后”葉勇又上山了。這次他直接在北山待了110天，“每天同事們‘拴在一根繩上’直入地下完成科研任務(wù)，我們之間可都是過命的交情！地下的溫度不低，我們有一次完成任務(wù)穿著單衣上來發(fā)現(xiàn)地上竟然零下20度！”……這些不凡的經(jīng)歷讓葉勇真正感受到了“扎根戈壁 愛國奉獻 世界一流 永久安全”的北山精神——“這種精神與文化并不是強加于人的，而是前輩們通過自己的行為、團隊的氛圍慢慢地感染著我們，我們也通過在這里的學(xué)習(xí)和工作更加深刻理解這種精神，并把它踐行和傳承下去！”

　　“人還是要有夢想，不然在這兒待一天都嫌多?！痹诒鄙教剿鹘?0年，王駒已經(jīng)從當初的“江南小伙”變成“戈壁老王”，“我們搞科研的人呀，還是要有點好奇心，最大的樂趣就是‘先天下之樂而樂’！”科研是發(fā)現(xiàn)人類前所未有的東西，這被他們視為“至樂”。

　　山，是漫長地質(zhì)年代里變化極其緩慢的浪。清晨的山巒披上金色霞光，黃昏的峰頂被夕陽染成赤紅，深夜的山脊被星空點亮。因為愛這片山，北山人變得浪漫，北山的山、石，云、星空、曉月，朝霞、落日，動物、花草均化為無聲的詩、流動的畫……

　　他們打造一小片色彩繽紛的花叢，并為其遮風(fēng)擋雨；將見到的動植物一一拍攝收集，做成《北山常見動植物野外識別手冊》……而北山的星空，因夢想、因堅持、因未來，被中核人、北山人賦予了更多的意義，只要見過一次，那么其他星空便都“黯然失色”。這些，都是屬于北山人的“獨有浪漫”。

　　站在這片浩瀚星空下，一代代北山人心中常懷一段不滅的理想之火，在核工業(yè)的時代圖景上描繪著名為“歸宿”的斑斕色彩。（劉洋）